长江正源沱沱河的冰川、雪山融水与长江南源当曲汇合后称为通天河，宽达数公里的辫状河道被冬布里山阻挡，通天河收为一束，形成万里长江的第一个峡谷——烟瘴挂峡谷。在这个中国的飞地，令人不安的是，一个庞大的修建水电站的计划，可能要毁灭这一切。

烟瘴挂峡谷两侧山势险峻，到处是裸露而陡峭的岩石，这是岩羊们理想的栖息地。如此坡度的岩壁，除了岩羊、雪豹，其他动物望尘莫及。如果能看到成群的岩羊，那就意味着附近很可能生活着雪豹。摄影师站在一处高坡上俯瞰，峡谷内的草坡、河道景色扑面而来。

别看峡谷的白天如此沉寂，等到黄昏之后，狼、赤狐、藏狐、雪豹等食肉动物将纷纷登场，它们的行踪，将被埋伏在峡谷内的红外照相机所捕捉。两岸景色吸引队员们四处张望，云雾在犬牙交错的怪石间不断升腾，野生动物则在山石、云雾间时隐时现。河道转过一个弯，一只棕熊出现在右岸山坡，呆呆地望着这群异类，队员们兴奋地举起相机。

也许是我们的声响引起了熊的不安，突然间，棕熊以惊人的速度跃入江中。此时队员们有些紧张，挥舞着手中的船桨，大声呵斥。但是，棕熊并没有攻击船只的意思，而是从船前迅速游过，爬上左岸，抖搂了几下毛发上的水，头也不回地上山去了。烟瘴挂距曲麻莱县驻地并不远，但由于它是通天河切出的隐蔽峡谷，周围居民很少进入，所以一直鲜为人知。

2013年6月，我20年后再次回访烟瘴挂。当时我们本着“不对外界报道就是最好保护”的原则，虽然目睹了其中风景，但并没有向外界揭开它的面纱。如今，海拔4500米的曲麻河乡水电开发被提上了工作日程，这让峡谷的命运充满了不确定性。家住烟瘴挂峡谷附近的扎多，现在是青海省三江源生态保护协会的秘书长。他小时候失去了双亲，是草原上的亲戚养育了他。

为报答草原养育之恩，他十多年前就在曲麻河乡措池村积极开展生态保护工作。扎多也告诉我，烟瘴挂附近很可能要修水电站了，现在公开的资料已经可以看到，光通天河流域就会出现七八座水坝。这个消息令我十分吃惊，通天河的烟瘴挂河段海拔落差虽然大，但冬季常常结冰，平时水量也不算大，发电效率不会太高，为什么偏偏选中这里修水电站呢?

专门从事江河生态调查的杨勇向我提供了一份长江流域水电规划资料，距烟瘴挂最近的规划水电站叫牙哥水电站——因注入通天河的牙曲而得名。随后，我找到了相关数据：牙哥水电站拦水坝高44米，装机容量为63.6兆瓦，年发电量预计为3.522亿度。可以想见，若牙哥水电站按计划建成，那万里长江的自然峡谷将全部消失!