《美人心计》中汉文帝刘恒对窦漪房感情专一且深情。而历史上汉文帝刘恒对窦漪房的感情就像《美人心计》里的那样吗?

历史上代王刘恒原来的代王后生了四个儿子后不久去世。等到代王成为汉文帝后，原王后生的四个儿子也相继病故。这样，文帝即位不久，于前元元年(前180)长子刘启立为太子后，三月太后封窦姬为皇后，刘嫖封为馆陶公主，幼子刘武先封为代王，后封为梁孝王。

历史上有文字记载的与汉文帝有关的女人屈指可数，与他的孙子汉武帝比起来简直是少得可怜，这对窦漪房来说应该是一件可喜可贺的事情，可是中年失明的她却惊讶而又悲哀地发现，她的情敌不是同为女人的后宫佳丽，却是一个她怎么也想不到的没有一点本事的小男人--邓通。

窦皇后双亲早亡，葬在观津，薄太后下令追封窦后之父为安成侯，母亲为安成夫人，并在家乡清河郡安置陵园，其规格和仪式与薄太后父亲的灵文园一样。汉景帝登基以后，窦太后为表孝心，填其父所坠渊而筑起大坟于观津城南，人间号为窦氏青山。(史记索隐引决录注，北堂书钞引作决录)

后来刘恒看上了一个美女--慎夫人。不久，一件不幸的事情发生在窦漪房身上，这位母仪天下的皇后双目失明了。女人一旦失去了水汪汪的眼睛，她的美丽就会大打折扣。如果说窦漪房这一辈子有什么遗憾的话，这就是最大的遗憾了。窦漪房现在不过四十多岁，在往后的几十个年头，这个贤良的女人只能与黑暗、孤独为伴。

事实也确实如此。刘恒只是看上慎夫人，不可能爱上慎夫人，更不可能让慎夫人取代窦漪房的位置，如果非要刘恒做一个选择，他会毫不犹豫地选择窦漪房。或者我们可以这样说，刘恒与窦漪房之间的爱已经升华到了坚不可摧的亲情，而与慎夫人之间的感情只不过是生活中的调味品而已。毕竟作为一个皇帝，面子问题很重要，他不可能整天领着一个瞎老太太到处逛，于是只好选择各方面都符合他口味的慎夫人。

说白了，刘恒宠爱慎夫人只不过是假象，是浅层次的宠爱。有一件小事可以说明。由于窦漪房双目失明，行动不便，刘恒与她一起出席的活动少了很多，但是宫里的一些重要活动他必会领着窦漪房一起参加。一次隆重的皇家游猎活动结束后，刘恒与窦漪房坐下来休息，那个没规没矩的慎夫人跑过去，仗着皇帝的宠幸，想与皇后平起平坐。不料，一个叫袁盎的大臣不准她就座，把她引到旁边，让她与侍者一起坐。

慎夫人受不了了，大发脾气，怎么也不肯就座。这时候皇帝也生气了，起身就走。其实皇帝生气的原因有两方面：一是慎夫人没有规矩;二是大臣袁盎也太不给他面子，当着那么多人的面指责他宠爱的慎夫人。哪知，这个强盗出身的袁盎，误解了刘恒的意思，以为他只是在生自己的气，于是不管三七二十一，追上刘恒，为自己辩解："陛下，臣知道你喜欢慎夫人，但她毕竟不是皇后，国有国法，家有家规，慎夫人怎么可以与窦皇后平起平坐呢?这样的话不就乱了规矩了吗?"

刘恒听了袁盎的话，不但不再生气，反而很高兴，赏赐了他。可见，刘恒并不是真正地爱慎夫人，否则的话，他怎么听得进去袁盎的劝说?一个人在爱情面前往往是没有理智的。他只不过是借袁盎之口说出了自己想说的话，慎夫人不要太骄狂，想与窦漪房平起平坐，下辈子吧。

刘恒所做的这一切，窦漪房并不是不懂，她铭记于心，对刘恒心怀感激。慎夫人从此失宠，事实上她是否真的受宠还值得怀疑，大汉朝最著名的皇帝之一刘恒如果真的宠爱一个女人的话，他们之间的故事怎么会如此之少?除了慎夫人，史书上说刘恒还宠爱过一个叫尹姬的女子，尹姬是啥样的人，刘恒怎样宠她，史书上没有记载，他们之间的故事更是寥若晨星。

很有可能，慎夫人和尹姬是史官无中生有的人物，目的是为了陪衬窦漪房，充实刘恒的后宫生活。刘恒似乎对女人越来越不感兴趣，可是窦漪房却高兴不起来，不久她悲哀地发现，刘恒爱上了一个叫邓通的男子。

刘恒对邓通的宠爱才叫真正的宠爱，在爱情上窦漪房没有被女人打败，却被一个男人打败，这是她怎么也想不到的。谁能想到，大汉王朝的天子除了喜欢女人，还喜欢男人呢?